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Chocano en Centroamerica
(1920-21)
E s duro recoger pasos. Fue empero el oficio de Chocano, durante
buena parte de su vida.
Nunca se encuentran iguales a los amigos de antaiio. Los enemigos
en cambio suelen ser identicos y hasta peores. A mis Chocano salia en-
tonces como del Averno, vibrante y desorbitado. Si conservaba la arrogan.
cia de palabra y actitud, no podia decirse lo mismo de su cuerpo. Caminaba
con mayor lentitud y parsimonia; y, aunque muy levemente, casi imper-
ceptiblemente, como que arrastraba un pie. Tenia la tez algo cetrina. Habia
desaparecido el bigote sobre el labio un poco largo. La ceja izquierda se
enarcaba como un ala, en gesto de sorpresa y desd6n, ceja m6vil y sabia,
como la mano al subrayar los dichos y los versos.
Nicaragua era ya tumba de Ruben. Alli a Le6n acudi6 el poeta a
tributar su inevitable homenaje de par y de amigo. Nicaragua era tam-
bien tumba del viejo, leal, y discutido Jose Santos Zelaya. i Ay los dias de
1903 y de 1909; su etapa centroamericana, llena de remembranzas y de
irrecuperables encantos!
Los nuevos literatos nicaragiienses acudian al visitante atraidos por
su doble fama de poeta y de perseguido hasta el borde de la muerte.
Uno de los m.s brillantes de esos escritores j6venes, nos refiere varios
episodios chocanescos, por ejemplo, este: cierto contertulio algo pesado
interroga con insistencia a Chocano acerca de un soneto producido doce
afios atras teniendo como tema el Lago de Managua. Observa que, a su
juicio, la metifora que compara al Lago con un tintero volcado desde la
montafia, debiera haber dicho: "el lago como un infora volcada".
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-No me acuerdo, replica Chocano.
Otro, en plan de explicar la metifora, alude a la noche del tr6pico
como termino de comparaci6n:
-No me acuerdo, repite Chocano.
Por filtimo, ante tanto majar, el poeta se ve obligado a enumerar las
cosas que le han sugerido sus versos de Nicaragua:
La primera -responde-- es el Angelus sobre la Catedral de Le6n. Las
puertas del templo estaban cerradas a esa hora, y hube de subir 'a las azo-
teas. Contemplaba el maravilloso paisaje sobre las baldosas antiguas, cuan-
do desde los campanarios comenzaron a tocar el Angelus .1
Sigue enumerando: luego las campanas evocadoras de la historia colo-
nial; los guanacastes, o sean unos arboles corpulentos y coposos propios del
pais. A este respecto, comenta el poeta sonriendo con ironia:
-"Si; no los olvido. Eran hermosos. Ya tengo en mi cabeza la
leyenda con que los calumniard". Una sonrisa general recoge la salida.
Alojaba Chocano en el Gran Hotel de Managua. Segin el testimonio
de un mdico-escritor, Barrios que le visita en su alojamiento, padecia
de "dispepsia nerviosa" y de "neurastenia", "la enfermedad dominante
de Chocano", "afecci6n contraida en la circel y que roba sus mejores ins-
tantes de quietud". 2
Barrios confiesa haber recetado algunas medicinas al poeta. Le su-
prime la nuez v6mica, que le habian prescrito, puesto que la estricnina
"excita cualquier temperamento, mas el suyo hipersensible". La supresi6n
no lo tranquiliza del todo al poeta.
El domingo 24 de octubre, Chocano aparece ante el pibico de Mana-
gua congregado en el Teatro Variedades. Recibi6 una larga ovaci6n. El
teatro estaba lleno de bote a bote. Santiago Argiiello, viejo compaiero
de Dario, abri6 la velada con un corto discurso. La sefiora Lucila Porto-
carrero de Valladares cant6 "La gitana" de Paco Alvarado. Chocano recit6
"con una voz clara y sencilla", las composiciones: "Ante un idolo maya
quich6", 'Sedas", "Las Campanas", "La Carretera" y "En el rio". Hubo
1 Hernin Robleto, Los poenmas de Chocano en Nicaragua en El Comercio
de Managua, jueves 28 de octubre de 1920, niimero 6846, p. 2. Atenci6n del Lic.
Teodoro Picado.
2 Armando Barrios, Con el poeta J. S. Chocano, en El Comercio, Mlana-
gua, domingo 24 de octubre de 1920, p. 4.
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estruendosos aplausos. Luego, la seiiora de Shoens ejecut6 algo al violin; la
sefiorita Lolita Torres bail6 "El Tango de la Muerte" y, como bis, un cake
Walk. Intervino tambien el violoncellista Del Castillo. La velada fue un
6xito social: evidentemente Chocano trat6 de recitar lo menos posible. Sin
duda, a causa de la fatiga o de sus exacerbados nervios.3
Santiago Argiiello era hombre l1eno de orgullo, ripios y proyectos,
como se advierte, a trav6s de las piginas de su libro El Modernismo.
A menudo trataba de presentarse como el verdadero promotor de ese mo-
vimiento, tanto o mas que su compatriota y contemporaneo Ruben Dario.
Juntas la capacidad imaginativa de Argiiello y la de Chocano, tenian que
resultar algo explosivo. El diario El Comercio de Managua nos lo revela:
los dos poetas estaban haciendo arreglos con "una poderosa casa editora
de Nueva York", para publicar ahi una revista tan lujosa como el Mun-
dial de Paris, que Dario dirigiera, para lo cual Argiiello anunciaba
que llevaria a la metr6poli norteamericana a "dos j6venes intelectuales que
desde un principio serian empleados en la obra". "Los poetas directores
esperan hacer del magazine el mas atrayente de los hasta hoy publicados
en castellano".5
No es aventurado pensar que en este prop6sito actuaban dos razones
poderosas: la necesidad de orientar de nuevo su vida, en Chocano, y la
de emular y aun superar a Dario-periodista, en Argiiello. Sin embargo,
honny soit qui nal' y pense...
Otro de los mas cercanos amigos nicaragilenses de Chocano fue el
doctor Manuel Maldonado (1860-194?) Maldonado habia sido diputado,
ejercia la medicina, y habia sufrido carceleria por oponerse a la interven-
ci6n norteamericana. Con todo eso, le coronarian poeta nacional en 1940,
poco antes de su muerte. A travis de un cruce de telegramas entre ambos
vates, puede afirmarse que, antes de la velada en el Teatro Variedades de
Managua, hubo otra el 22 de octubre en la ciudad de Granada, en la que
tom6 parte Maldonado 6.
3 "La velada de Chocano" en El Comercio, Managua, martes 26 de octubre
1920, p. 2.
4 Santiago Argilello, El Modernismo', 2a. ed. Guatemala, Tip. Nacional
1935, 2 vols. passim.
5 "Chocano y Argiiello en Nueva York", en El Comercio, Managua, vier-
nes 22 de octubre de 1920, p. 2.
6 "Chocano y Maldonado", en El Comercio, Managua, sabado 23 de octu-
bre de 1920, p. 1.
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En la prensa nicaragiiense de esos dias aparecen numerosas colabora-
ciones de Chocano, quien asi volvia a ganarse la vida, pluma en ristre.
Algunas se publicaron antes de su arribo, por ejemplo, la "Elegia epicirea"
a GAlvez Portocarrero, de que hablamos; aunque firmada en la Peniten-
ciaria Central de Guatemala el 14 de julio, sale en la revista Dario de
Nicaragua, s61o en septiembre. 7
Esa misma revista habia publicado, en mayo, estando Chocano preso,
su carta a don Nathan Sequeira, fechada el 29 de enero, o sea antes
de la caida de Estrada Cabrera. En ella dice olimpicamente el poeta:
No olvido que hasta en el crimen pudiera haber gloria: asi el "Cain",
de Byron. Estoy acostumbrado a devolver con favores los dafios, pero no
cristiana, sino nietzscheanamente, para comprar con el favor al enemigo,
el derecho de despreciarlo. Como el agua de los manantiales, cuanto mis
se golpea mis se depura. Soy yo quien soy y no como quieren los demis
que sea .8
En enero de i921, la misma revista Drio habia reimpreso el ya
viejo soneto "Arte y vida" (datado primitivamente en Santiago de Cuba,
1908), como dedicado a la revista; y el soneto "Ac6falo" sobre un idiota
hazmerreir pablico; en mayo, la "Estrofa inicial de un poema de la pri-
si6n"; en junio se publica "Las Vicuiias" tambien firmadas en la Peniten-
ciaria de Guatemala en julio del afio anterior, i920; en julio del 21, la
revista acoge uno de los Nuevos Nocturnos, el que empieza: "Oh noche
de los andes que platea la luna..."
Adems en julio, Dario acoge un soneto ditirimbico del escritor
salvadorefio Juan Felipe Torufio, largo tiempo acogido al asilo nica-
ragiiense se advierte en ello el eco del "Preludio" de Ruben para Alma
America; empieza Torufio:
Se oye un rumor que viene de la fronda salvaje,
No es la trompa de Homero ni es la flauta de Pan
Es un temblor andino que vibra en el cordaje
del que seria un nieto del gran Caupolicin...
Con tal enfasis, el soneto podria firmarlo Chocano mismo.
7 Dario, revista Le6n, Nicaragua, sept. 1920. El poema aparece como
"inedito especial para Dario".
8 Esta carta, aparecida en Dario, Le6n, Nicaragua, mayo de 1920, estA re-
producida en "Obras Completas".
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Nuestro poeta sigui6 colaborando en la prensa nicaragiiense desde
Costa Rica, a donde pasa luego y en donde permanece hasta noviembre de
1921. Una de esas composiciones estara dedicada a Margarita Debayle,
la misma que inspir6 a Dario la linda canci6n:
Margarita
esti linda la mar...
El Elogio de Chocano se titula "Herildica", consta de cuatro cuarte-
tas y aparece inserto en Dario, de octubre de 1921.
Es curioso: hasta alli Chocano no habia agradecido los cables de los
gobernantes, estadistas y escritores que le acababan de salvar la vida. El
primer mensaje de gratitud que conocemos estr fechado en San Jos6,
el 17 de mayo de 1921, y va dirigido al Rey de Espafia. Dice asi: "Acoja
Su Majestad mi profundo agradecimiento y efusiva felicitaci6n". El Secre-
tario de S. M., apellidado Torres, contest6: "Soberano agradece felici-
taci6n".
El 25 de mayo, dia de la Argentina, Chocano expresa su reconoci-
miento al gobierno del Plata por intermedio de don Federico Quintana,
Ministro de aquel pais en Costa Rica. Afirma que "como poeta debo admi-
raci6n a mi maestro Olegario Andrade", lo cual reitera la coincidencia
de ambos vates en el culto a Victor Hugo. Don Federico Quintana res.
ponde con una bella carta el 19 de junio.
Siguiendo este camino de celebraciones rituales, en efemerides noto-
rias, el pr6ximo agradecimiento se produce el 14 de julio, dia de la Toma
de la Bastilla: naturalmente es para Francia, por intermedio de M. Paul
Serre, c6nsul de ese pais en Costa Rica y Nicaragua. El 20 de julio, ani-
versario colombiano, Chocano se dirige a don Manuel Esguerre; 6ste res-
ponde "al eximio poeta, gloria de la literatura latinoamericana". El 15
de septiembre, dia de Mexico, escribe a don Julio Jimenez O'Farrill, Encar-
gado de Negocios de dicha naci6n, a la que considera "tambien mia". El
sefior O'Farrill le conteste refiriendose a "nuestro querido Mexico". Ese
mismo dia se dirige a la Asociaci6n de Estudiantes de Guatemala, que lo
defendiera, y cuyo presidente, el sefior D. Quifiones, le replica reiterando
su "pleitesia otra vez al mis tipico exponente de la poesia americana".
El 3 de octubre, aniversario de "mi liberaci6n personal" (faltando
treinta dias exactos para el aniversario de la independencia del Istmo).
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se dirige a don Belisario Porras, presidente de dicho pais, por su "noble
gesti6n en favor mio". El Presidente responde el dia 5.
Ya en Lima, a donde llcgara el io de diciembre, firmari despachos
de gratitud para el Presidente Baltazar Brum, de Uruguay (15 de diciem-
bre) y para los Ministros Plenipotenciarios Luis A. Baralt, de Cuba, y
Sylvino Gurgel do Amaral, de Brasil, ambos acreditados ante el gobierno
peruano (27 de diciembre). El sefior do Amaral responderi con elocuen-
cia diciendo, en el iiltimo parrafo de su comunicaci6n, escrita bajo el
impacto del jibilo limefio por el regreso del poeta: "iSalve, Chocano! Este
es el saludo entusiastico [sic] del brasilefio que, en hora feliz, pudo fir-
mar su nombre como representante de su patria en una carta de agrade-
cimiento, de admiraci6n y del mas distinguido aprecio personal por Usted".
Chocano, al par que cumple con sus deberes de cortesia, prepara ya
su nueva ofensiva literaria. No se contenta con colaborar en peri6dicos
de Nicaragua y Costa Rica, ni, obviamente, en los de Lima, sino que
busca antiguos lares para cobijarse en ellos. Asi El Figaro de La Habana,
publica la "Estrofa inicial de un poema de la prisi6n", ya aparecida en
Dario, con la siguiente nota:
"El ilustre poeta de Alma America, nos escribe desde San Jos6 de Costa
Rica para enviarnos algunos de los trabajos ineditos que su pluma ha
escrito iltimamente: -"Estoy resucitando lentamente como un arbol"
-nos dice el gran cantor-, y uno de mis primeros recuerdos es para el
amado Figaro, para su noble director, para esa carisima ciudad de La Ha-
bana, en donde he pasado dias tan gratos". 9
En el nuimero siguiente, el mismo peri6dico publica "Glorificaci6n
del presidio". Se advierte que el interes de los cubanos por el poeta ha
despertado violentamente. Como alguien echara a circular la falsa noticia
de su fallecimiento, El Figaro, revista fiel, comenta:
El nombre del ilustre cantor de America vuelve a estar en todos locs labios,
con motivo de la falsa noticia de su muerte. Un mensaje cablegrifico con-
fuso, llegado a Bogoti, la culta capital de Colombia, fue interpretado equi-
vocadamente y dieron alli por muerto al admirado y magnifico poeta. La
prensa de aquel lugar public6 con este motivo articulos necrol6gicos en
memoria del bardo, a quien hacian ya en la otra vida, siendo la revista
Cromos de la citada ciudad, la que con mis interes public6 trabajos
9 El Figaro, numero 21, La Habana, 17 de julio de 1921.
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loando la memoria de Chocano. De esos trabajos traeremos algunos a las
piginas de Figaro, por la admiraci6n critica que contienen acerca de la
obra genial de nuestro admirado amigo. Chocano esti por fortuna vivo y
sano en San Jose de Costa Rica, desde donde ha escrito a todos sus amigos
de America y Europa, como lo ha hecho a El Figaro, desmintiendo la
noticia de su muerte: "Estoy fuerte, Ileno de vigor, y con un afan de
trabajo como pocas veces he sentido". Y, como prueba de este aserto nos
envia numerosas composiciones ineditas que iremos publicando comenzando
con la bellisima "La Torre initil".,'o
Olvidaba El Figaro que "La Torre initil" habia sido publicada en
sus propias paginas, en el nimero 17, correspondiente al 26 de abril de
1914, o sea casi seis afios antes. Estaba fechada en el Caribe, 1914, y la
ilustra una caricatura de Chocano dibujada por Sirio, iAy, la dificil
cronologia chocanesca.
En realidad, Chocano se dedicaba en Costa Rica a la poesia, a reco-
brar la salud y el amor. Lo iltimo merece ocupar el primer lugar, evan-
gelicamente...
Existia en San Jose una familia dotada por las Musas de la Historia
y la Poesia, con la que Chocano habia cultivado amistad desde su primera
visita. Eran los Aguilar Machado. Chocano era muy de la casa de los
Machado, cuyo entronque con los Aguilar habia procreado una estirpe
de artistas.
Mas, prefiero ceder la palabra al iltimo hijo del bardo, al "fini-
g6nito", quien, a ruego mio, ha esclarecido el episodio, luego convertiao
en pasi6n:
Mi madre (Margarita Aguilar Machado) conoci6 al poeta en el afio 1921.
Llegaba a San Jos6, C. R., desde Guatemala [sic], con motivo del asunto
de Estrada Cabrera, muy grave de salud. J. S. Ch. era muy amigo de mi
abuelo (padre de mi madre), y con motivo de esa amistad, habia un re-
trato del Poeta en la casa de mi madre. Mi madre lo vio, sin mayor inte-
res en saber qui6n era, y sin saber que se trataba de una persona de renom-
bre. En esos dias apareci6 en uno de los diarios de S. (an) J. (os6) la
poesia Serenamente ("Cuantos me han calumniado y me han escarneci-
do, / dieron tal magnitud a mi pecado / que me duele el no haberlo co-
metido...) lo cual llam6 grandemente la atenci6n de mi madre, quien dijo
que tal poesia era digna de un verdadero poeta, y, desde ese momento,
tuvo gran interns de conocerlo. El dia menos pensado, y con motivo de lo
anterior, mi abuelo fue con mi madre a ver al Poeta al hotel donde estaba,
110o El Figaro, numero 28 de septiembre de 1921. La Habana.
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y se conocieron en esa forma; por cierto que mi padre estaba muy enfermo
en ese entonces. Una vez recuperada su salud, dio algunos recitales, que
sirvieron para unir los destinos, poco a poco, de mi madre y del Poeta.
Esto, naturalmente, en forma resumida. l
Es necesario anotar que Margarita Aguilar tenia entonces diecinueve
afios y Chocano cuarenta y seis; que "Serenamente", reactualizada en la
Penitenciaria de Guatemala, era como ya dijimos, antigua composici6n,
referente a otro caso judicial del propio poeta (i908) y, que seg6n tengo
entendido, entre las familias Batres Arzu, de Guatemala, y Aguilar Ma-
chado de Costa Rica, existia cierto vinculo de amistad o parentesco. El
idilio que ahi nace sera el iltimo y decisivo de la vida del poeta. Se
vuelve ingenuo y nifio aquel que habia compartido tan duros trances
con Pancho Villa y Estrada Cabrera. Lo revela asi el poemario titulado
p6stumamente, Poemas del amor doliente aunque, a decir verdad, la
mayor parte de dicho libro, que consta de 23 composiciones, data de 1923
y 1924, cuando hace crisis el amor incubado en 1921.12
Despues de la amargura de la prisi6n y de las apoteosis de Nicaragua,
todo ello presidido por la bella y generosa Margot Batres, la pasi6n hacia
Margarita no tiene aparentemente explicaci6n. Nunca la tuvieron las ver-
daderas pasiones. Y esta lo fue hasta sus iltimas consecuencias.
Chocano llamaria cripticamente "Lydia" a Margarita Aguilar. No se
si entonces o a partir de 1923; en todo caso, en esta ltima fecha, si lo
hizo.
Por otro lado, el recuerdo de la Penitenciaria crece en la memoria del
Poeta. No dudo de que los cuatro primeros poemas que escribe en torno
de tal asunto hayan sido exactamente datados en la celda y hacia julio de
1920. Me atrevo a pensar en un retoque posterior, a viva afioranza. Se
titulan "Estrofa inicial de un poema de la prisi6n", "Nueva estrofa del
poema de la prisi6n", "Otra estrofa del poema de la prisi6n" y "El suefio
de una noche de prisi6n".13 Hay que afiadir "Rejas liricas", 1926.
21 Carta de Jorge Santos Chocano Aguilar, al autor, fechada en Santiago
de Chile, el 9 de julio de 1951.
12 J. S. Chocano, Poemas del amor doliente, Santiago, Nascimento, 1937;
147 p.
13 Estas cinco composiciones fueron publicadas, conforme se consigna en
el texto, en diversos peri6dicos de Nicaragua, Costa Rica y Cuba-y tambidn de
Peri y Mexico- en las fechas ya sefialadas; para mayor facilidad del lector lo
remitimos al volumen de "Obras Completas" de Chocano, ed. cit. p. 633, 635, 636,
693 y 638 respectivamente.
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"Estrofa inicial.. ." es la que, evidentemente, cuaja mejor la angus-
tia del poeta en la prisi6n. Es la mis espontinea; la que da origen a las
otras, seg6n el sistema de serializaciones propio de su autor. Debe haber
sido compuesta bajo el peso de un terrible susto, de un desconcierto s61o
remediable a travs de la arm6nica disciplina del verso.
Esta noche, una mano satinica -una mano
velluda y sarmentosa como de un monstruo humano-
se ha agitado, a man!era de un pulpo, ante mis ojos;
me ha arrastrado entre escenas de p.nico y locura
y me ha arrojado al fondo de una mazmorra oscura.
La oscuridad ha sido tan sdbita, que luego
mie ha asaltado la absurda sospecha de estar ciego;
pero en el pavoroso cielo -que he adivinado
por un 6valo abierto del muro en lo elevado-
para alumbrar mis sombras se ha encendido una estrella.
... Y la mazmorra entonces me ha parecido bella.
He subrayado varias partes, por mi cuenta, para destacar algunos per-
files del poema. En primer t&rmino, la angustia ante la soledad y la furia
de la multitud, graficamente expresada en las alusiones al "monstruo hu-
mano" y al "pulpo", considerados como las peores formas de crueldad y
peligro. La met.fora de que la oscuridad, por sibita, le sugiere "la absurda
sospecha de estar ciego" acentaa el clima sombrio del cuadro. Pero, es
preciso insistir en el empleo del adjetivo "absurda", para calificar la posi-
bilidad de "estar ciego". No, eso no, cualquier cosa es posible, hasta la
cruda verdad de ese instante aterrador, pero de ningan modo la de haber
perdido la capacidad de ver, es decir, de palpar, de comprobar. Todo el
orgullo y toda la agonia del poeta estin ahi, ante la inminencia o si se
quiere la posibilidad remota de perder el uso de los sentidos en que confia.
Negra mano del odio que, en los rincones, pones
de las prisiones bailes de nocturnas visiones:
pues, me encierras a solas, yo me vengo con este
placer de tener una compafiera celeste...
Las consonancias internas "rincones", "pones", "prisiones", "visio-
nes", tienen un evidente caricter de leit motif, de insistencia fatal.
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El orgullo, el insobornable orgullo chocanesco, le salva de torpes
caidas y vergonzosas claudicaciones, prueba de que tampoco pudo tenerlas
en cuanto a desmayo personal en ninguna de las contingencias de su vida
por demis azotada por el riesgo. Esti describiendo su pena y abandono
cuando salta la concicncia de su valor:
iQue pensaran Ios hombres, oh Dios, que es un Poeta?
Sin respetar el nimbo de mi virtud secreta,
midenme con su metro, p6sanme en su balanza,
y encierranme, llamando Justicia a la Venganza,
en oscura mazmorra, donde para el ms fuerte
la soledad es como la mitad de la muerte.
La estrofa siguiente, contrapunto de la anterior, se refiere a "La
mistica estrella que me acompafia", a la "helenica virgen que le serena",
porque el amor es como la mitad de la vida
Afirma jactancioso y seguro:
mis libre soy que el misero esclavo que me encierra.
La "Nueva estrofa del poema de la prisi6n" tiene vuelo mas bajo.
Describe: "Hay en mitad del patio de la prisi6n un brillo / celeste, que
en el suelo dentro est, de un sencillo/marco de piedra. . ." Ahi nos cuenta:
Como de libros de arte rodeado paso el dia,
ya leyendo, ya haciendo labor de poesia,
no me he sentido nunca, por la gracia de Apolo,
mejor acompafiado que ahora que estoy solo.
Solo, entre cuatro muros, no sufro el despotismo
del vulgo; y, al fin, puedo consagrarme a mi mismo
y dar vuelo al espiritu... Asi, nunca, por eso,
me he sentido mas libre que ahora que estoy preso.
El leit motif de la "Soledad acompafiada" visible ya desde 1908 por
lo menos, se repite, quizas por la proximidad de la muerte o el mandato
de la pena. Tambien volver a motivos de juventud, como el de "Nostal-
gia", en esta misma "Nueva estrofa".
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ya que tras de andar tanto por el mundo, aqui encuentro
para tales fatigas, obligado reposo
Insiste:
al sufrir cabizbajo los contrarios desdenes
voy cobrando el orgullo de estar lejos de todos.
En "Otra estrofa del poema de la prisi6n" bordea, ret6ricamente, la
famosa expresi6n de Bolivar, en Pativilca, cuando, hundido por la fiebre
y la potencial derrota, contesta a la inquieta pregunta de su secretario:
SQu6 hacer? -con un tajante y marm6reo--: "Triunfar". Debe de haber
escrito esta estrofa Chocano, ya seguro de que saldria libre, apresurando
el plinto para la estatua deseada tanto como presentida.
"El suefio de una noche de prisi6n", supuesto "liminar de un poe-
mario", lo dedica a J. M. Puig Causaranc, poco despu6s Secretario de
Educaci6n Piblica de M6xico, en reemplazo de Vasconcelos. Es una de
esas consabidas explosiones de arrogancia un poco infantiles que carac-
terizaban a Chocano. En medio de la noche, en el calabozo, le asaltan
visiones: una de ellas, la de un ser enjuto, que le conduce pot las dife-
rentes celdas. iA quienes encuentra alli? Nos los enumera parsimonio-
samente: a un criminal de Estado, llamado Tasso; a un defraudador de
fondos piblicos, conocido como Camoens; a un asesino reincidente, Vi-
llon; a un sacerdote licencioso y reo pr6fugo de homicidio, Lope de Vega;
a un supuesto homicida y alcahuete, Cervantes; a un homosexual, Shakes-
peare; a un incestoso, Moliere; a otro criminal de Estado, Milton; a un
reo de la democracia, Chenier; a un libertino, Byron; a un crapuloso,
Verlaine; a un sodomita, Wilde...
Consuelate, poeta -diceme cara a cara mi gran desconocido. La compafifa
de que gozas en tu prisi6n, segfin los calabozos que hemos recorrido, ha de
reconfortarte...
Quien asi habla es un procesado por estafa de rentas p(iblicas, con-
cusi6n y cohecho; su nombre: Dante Alighieri. Dice Chocano:
Senti el placer de mi dolor; -y me engrandeci lo bastante para dar ya, en
cualquier momento, con orgullosa indiferencia, mi came a los gusanos de
la Muerte y mi nombre a los comentarios de la Difamaci6n' .14
14 Chocano, Obras Completas, p. 695.
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Todavia mis tarde, ya en Lima, y a raiz de otra prisi6n -la tercera
o cuarta- evocar., por hallarse detenido en un hospital, a Pasteur, Char-
cot, Reclus: Compafiias inefables que alientan a seguir siendo un preso...
Arden ain los iltimos soles del Otofio tropical que son los postreros
del afio 1921 cuando Chocano decide regresar al Peri.
El Presidente Leguia, que intercedi6 por su vida, le invita. Dispone
de pasaje gratuito y alguna ayuda pecuniaria. Abandona Costa Rica de-
jando como estela sus versos y la amorosa angustia de una joven, casi una
adolescente, de tremendos ojos febriles y tez muy blanca. Zarpa hacia
Panama a donde Ilega el 19 de noviembre.' 5
El dia 20 Chocano ofrece su primera recitaci6n en el Teatro Nacio-
nal. Le presenta el doctor Octavio Mendez Pereira, rector del Instituto
Nacional, de que emergeria la Universidad panamefia en 1935. Fue un
gran exito. 1
Se anuncia un nuevo recital para el 24. Las tarjetas de invitaci6n
lucen la firma de conocidas personalidades del Istmo, tales como Mendez
Pereira, Guillermo Andreve, critico y poeta modernista; don Nicolas Vic-
toria y don J. Moscote, educadores, Ricardo Mir6, poeta; Enrique Geenzier,
periodista y poeta; Enrique Ruiz Vernacci, periodista espaiol, arraigado
en Panama. La funci6n es miscelanica y, claro esta, con localidades pagadas.
Demetrio Korsi, un joven rimador de origen griego, recita una "Oda Sal-
vaje" en honor de nuestro protagonista. Al dia siguiente, el 26, Chocano
ofrece otra recitaci6n en el Aula Magna del Instituto Nacional.
Se anuncia otra parte para el dia 28, en el Teatro El Dorado, en com-
binaci6n con una pelicula titulada "Por el alma de Rafael El Gallo"."7
Acudi6 muy poca gente. El poeta se neg6 a presentarse ante el escaso
auditorio. En cambio, contrarrestando el fracaso de la funci6n de El Do-
rado, que le acarrearia dificultades con el airado empresario de la velada,
acept6 pronunciar un discurso en la ceremonia organizada por el Consejo
Municipal de la ciudad en la Plaza de la Independencia, conmemorando
la Independencia de Panama de Espafia.
15 La Estrella de Panam, viernes 18 de noviembre de 1921 anuncia la
Ilegada del poeta para ese mismo dia, y dos recitales para el 19 y el 20; pero
s61o lilega el 19.16 La Estrella de Panama, lunes 21 de noviembre de 1921; "El de Pana-
mi", 21 de noviembre de 1921. En La Estrella del 22 aparece el discurso de
Mendez Pereira.
17 La Estrella de Panamd, 26 de noviembre, 1921.
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Es el de Chocano un discurso altanero y, como siempre fantistico.
Reitera su devoci6n por Espafia, "a cuyo materno seno sientense hoy apega-
dos como nunca, todos nuestros pueblos", recuerda que precisa oir "al
Poeta", y subraya en "lo que hubiese validole a Alemania poner oido
atento al anuncio de Goethe" esto es, el anuncio del Canal de Panama. s
Sentencia enseguida:
"Panama es la mufieca de una mano cuyos cinco dedos estan llamados
a apretarse en un pufio. Tal es el anuncio que hago". Preconiza la ciuda-
dania continental, un Banco continental, partiendo de una "Confederaci6n
Boliviana" a la que deberia agregarse M6xico. Es decir, Panama debera
ingresar al concierto del Mundo bolivariano.
El dia 30 se avisa la partida de Chocano, hacia el Per6, a bordo del
vapor peruano "Urubamba". Abandona sus momentineos cuarteles del
Hotel Central y se dirige al muelle de Balboa. Vuelve al Pacifico Sur, su
mar materno.
Atris deja, al parecer para siempre, una historia tumultosa y una
tierra agitada, dura y sin embargo acogedora y amorosa: Centroambrica.
Antes de partir, en breve carta-abierta de gratitud y despedida al pueblo
panamefio, acufia una frase que repetira como nueva a su llegada al Perui:
"S61o los pueblos que aman la belleza llegan a ser amados por la Gloria".
La gloria y la mujer, se complementan estrechamente en las imagine-
rias del poeta. Para que no lo olvide, un colega suyo de Panama conserva
y exhibe a sus amigos un viejo soneto hasta ahi inedito que Chocano, diz
que escribiera a una "buena muchacha que vivia en Nueva York hace ya
afios", y que, por la coincidencia del lugar, fecha y nombre, pudo haber
sido -pero no- la misma Margot Batres de su entrafiable idilio. No es
un soneto ejemplar, pero posee un tono ins61lito en la poesia chocanesca,
y un titulo evocador, sobre todo si pensamos en Dario:
A MARGARITA
Tienen tus ojos tristes la dulzura tranquila
de una tarde que muere sobre un viejo jardin.
18 Registro Municipal, nimero especial, dedicado a la conmemoraci6n del
primer Centenario de la Independencia del Istmo de la Corona de Espafia, Panama
R. de P. Talleres Graficos de El Tiempo, 28 Nov, 1921, p. 49-52.
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Tal cual lucero tiembla dentro de tu pupila
y en tus cabellos flotan perfumes de jazmin.
Tiene tu voz mel6dica el dolor de una esquila
que va guiando ovejas hacia un bajo confin.
Es un acento lento que en el viento destila
ya un suspiro de flauta, ya un temblor de violin.
Tienes algo en tu gesto de princesa encantada,
que ya desdefia todo, que ya no cree en nada,
y se resigna a darse, como se da una flor.
Que otros la flor se pongan en el ojal ufano,
o sus hojas arranquen con pecadora mano
con tal que a mi solo reserves el olor.'9
"El poeta ha visto ninfas", como decia un personaje del Azul de
Ruben. Chocano las vio y veria siempre. Hasta sobre la ancha y m6vil
haz del mar, camino de regreso a la cruel y dulce tierra patria.
LuIs ALBERTO SANCHEZ
Universidad de San Marcos
Lima, Per
1 La Estrella de Panama, 19 noviemhre, 1921.
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